<Fió‧ri > 

Literally “flowers” in italian. 

 “f-ee-AW-r-ee” or if you can read this /ˈfjo.ri/




[IT] Dipingo fiori perché sono l'unico involucro abbastanza fragile da contenere quello che altrimenti censurerei. Ogni tela nasce prima che la parola arrivi a mediare l'emozione: la mano affonda nell'acrilico, le dita spingono il colore dove serve, senza il tempo di correggere o addolcire.
Il fiore è una maschera innocente. 
Sotto restano gioia incontrollata, rabbia, desiderio, solitudine: tutto quello che normalmente tratterrei. Dipingo per arrivare prima di me stesso, prima che il pudore riscriva quello che provo. , il progetto che porto avanti dal 2023, è così un diario visivo, materico, ripetuto, mai davvero finito. Non chiede di essere decifrato: chiede solo di essere guardato con la stessa vulnerabilità con cui è stato fatto.




[EN] I paint flowers because they are the only shell fragile enough to hold what I would otherwise censor. Each canvas is born before words arrive to mediate the emotion: the hand sinks into the acrylic, the fingers push the colour where it needs to go, with no time to correct or soften it. The flower is an innocent mask. Underneath it remain uncontrolled joy, anger, desire, solitude: everything I would normally hold back. I paint to arrive before myself, before self-consciousness can rewrite what I feel. , the project I have carried forward since 2023, is in this way a visual diary: material, repeated, never truly finished. It doesn't ask to be decoded. It only asks to be looked at with the same intimacy with which it was made.